我有仨舅。大舅，我回山東老家，見(jiàn)過(guò)一面。小舅，生活在同城，我打小就與其來(lái)往。唯獨(dú)二舅，未曾謀面。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，二舅是八路軍的特務(wù)連長(zhǎng)，戰(zhàn)斗在膠東半島一帶。每隔二三個(gè)月，就會(huì)抽空向家里捎封信，說(shuō)說(shuō)打了幾個(gè)勝仗，報(bào)報(bào)平安。烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。盡管姥姥一個(gè)大字不識(shí)，每每拿到二舅的信，都會(huì)仔細(xì)地看很多遍。心，這個(gè)踏實(shí)啊。
秋天，姥姥叨念道：“老二能有小半年沒(méi)打信了吧？”姥爺安慰說(shuō)：“嗯！許是忙吧?！?
然，姥姥，惴惴不安。
一天早上，村長(zhǎng)領(lǐng)著幾位干部模樣的人急匆匆走進(jìn)院子，說(shuō)是政府的同志。政府的同志見(jiàn)到姥姥、姥爺，深深鞠了一躬，告訴他們二舅在一次執(zhí)行特殊任務(wù)時(shí)，遭遇鬼子的伏擊，除幾個(gè)人突圍，全連其他同志都?jí)蚜覡奚?
那年，二舅僅僅21歲。
他是個(gè)高大魁梧的英俊小伙子，遺憾的是，在戰(zhàn)火紛飛的歲月連張照片都沒(méi)留下。
從那以后，全家誰(shuí)都不在姥姥面前提及二舅，生怕勾起姥姥的傷痛。姥爺思念我二舅，一股急火，不久溘然長(zhǎng)逝。
上世紀(jì)50年代初，姥姥來(lái)到小姨家生活。負(fù)責(zé)管片的派出所民警走訪了解到姥姥的情況，告知這種情況政府有撫恤金，請(qǐng)山東老家民政部門出個(gè)證明就行。
不久，證明到了。民警幫著送到街道辦事處。
一天早上，院子里走進(jìn)幾位干部模樣的人，說(shuō)是街道辦事處的。見(jiàn)到姥姥，深深鞠一躬，說(shuō)：“老人家，對(duì)不起，我們來(lái)晚了！”他們遞給姥姥8元錢，是撫恤金，每月都有。以后月初由工作人員送到家。臨走前，在大門的門框上面釘了一個(gè)金屬的小紅牌：烈屬之家。
每年過(guò)年，街道都來(lái)人給貼對(duì)聯(lián)、掛上大紅燈籠。那一帶的鄰居們都知道，5號(hào)門小腳山東老崔太太是烈屬，無(wú)不敬仰！